我先声明，我立这个标题并不是想要故弄玄虚一番，而是对往事作一种淡淡的回味。那天，去一家家具厂做单子，在陈列室里看到一张五尺的大床，做工极其精致、典雅，也极富有浪漫情调。这使我想起了在苏州西山宾馆里男女七人曾同睡一张床的故事。要说这个故事先要从一个叫“六点零五分”的民间美食协会说起。此协会会长是个女的，二十多岁，姓林，谈吐风雅，妙语连珠。宗旨是什么“吃遍天下好菜好汤，走遍天下好酒馆。”

    我是经人介绍而认识林小姐的。那天，她来电约我，我准时去了她家。六点零五分，晚餐准时开始。林小姐简单扼要地说了一个开场白，会员开始“进化”（吃饭）起来。也许该来的都来了，气氛热闹，趣味横生。就知道这协会原是以林小姐和她的女同学发起来的，因常聚集在一起搞冷餐会、舞会、外出旅游，范围又不再限制于同学之间，逐渐形成这一团体。

    酒过三巡，敬烟之时，我问身旁的“小胡子”。他笑道：“很简单，六点零五分正是长指针向前倾了一点，这恰如我们喝酒的姿势。我们的活动总是在六点零五分开始的，我们的成员又是六女五男（今天有几位没到）。”乘兴追问，我又知道不少内情。诸如协会章程、活动周期，还有会费标准等等。真是新鲜，坐想不到。

    不知是林小姐反感我的窃窃提问，还是她心血来潮，要把我的话题转开。她说：“我提一个建议，每个人出一个最富有想象力的主意，大家必须做到。”众人说好。第一个提建议的是坐在我对面的名叫“太阳星”的哥们。他说：“我想邀请大家唱一个歌：《大海航行靠舵手》。”这是什么建议呀！什么歌不能唱非要唱这老掉牙的歌？也罢！唱就唱，大家一句句地哼唱起来。这首歌曾经在文革中风行全国大地，现在可好，竟忘了很多词。走词不少，也许这是故意走词，博得一笑。

    第二个提建议的是那个脸色红润的家伙，大家管他叫“红皮”，因为他一喝酒就脸红。他说：“我建议现在把灯关了，点蜡烛喝酒，复古一下。”可好，想用烛光掩饰红脸。众人却说这主意不错。只是蜡烛一时找不到，就改用酒精炉代替。红蒙蒙的火光下，大家嘻嘻哈哈，笑声不断。这种感觉大有“醉生梦死，人生如梦”的感受。

    “小胡子”提了第三个建议，有点荒诞。他说：“我们把酒精炉里的火灭掉一分钟，这一分钟里每个人享有绝对民主和自由的权力。”膄主意！有心制造动乱。酒精炉的亮度本来就不明，窗帘又紧拉，一灭火，整个房间就象陷入地层，漆黑一片。就听几声响亮的“KISS”声爆出。与此同时，“小胡子”手中的打火机亮了。大家正儿八经地坐着，那来飞吻？纯属谣声。一阵轰笑，自作邪念，担心多余。

    第四位开口的是一位有着一头秀发的小姐，她说：“我建议让小洪跳个新疆舞。”洪小姐曾独自一人闯荡新疆，在那里学会了新疆舞。“跳就跳！”洪小姐很是大方地走到桌旁的空地，用毛巾扎在头上，迷媚地哼着小调跳起来。

   “红皮”在一边用筷子敲着桌角算是伴奏。腔调古怪，好笑极了。那个头上扎着漂亮蝴蝶结、看上去温柔柔的小姐开口了。她说：“不如我们搬开桌子，用跳舞来消化一下如何？”

    音乐响起，鸭子舞（胸贴胸、脸对脸的一种舞）在酒精炉旁摇摆起来。相依相偎，相语相言，有一种超感觉的气氛被焙烘出来。遗憾，我不会！不然我也会揉住一位小姐的杨柳细腰。

    轮到最后提议的是林小姐，而此时时间已过十二点。我想她会宣布今天的晚会到此结束。但出人意料，她却说：“我提议我们现在去苏州西山，赶X点的火车还来得及。”这提议可算是标新立异，想必没人会答应。我赶紧把头低下去，算是不同意这决定。不料林小姐的提议竟然压倒多数通过。草草收场，打起一个包（包里不忘放上一台袖珍收录机），匆匆赶往火车站。

    如林小姐所说，我们准时上了火车。在火车上，我与坐在旁边的“蝴蝶结”聊了起来。我问道：“你们这般生活很浪漫也很潇脱，就象小说电影里发生的故事。不过我不明白，一夜不归，父母不管吗？”“蝴蝶结”笑了，告诉我说：“我们这里有住单位宿舍的；也有和父母分开居住的；更有双亲在外地的。反正每个人都很自在，随心所欲地安排自己的生活。再说我们又不是小孩，要父母操心干什么？我们这样生活是为了对得起自己。总觉得现在的生活缺少点什么，所以一个劲地玩、吃、闹、乐。青春短暂，能有几回醉。想一想，结婚之后，这种消遥自在的生活也就不复存在了。而这一切正是我们青春中最好的梦、最难忘的记忆，流逝了也就永远逝去。我们的座右铭是：‘为快乐而生、为幸福而活。’”

     林小姐大约见我盯着“蝴蝶结”不放，便把我叫了过去。她的脸因酒喝多了明显红润。她很是兴奋地对我说：“也许你不习惯我们这种生活方式。我们就是这样痛痛快快地玩；痛痛快快地闹。尽管我们有时也开着一些无聊的玩笑，但我们决不乱来。我们知道什么叫分寸和本份，不然这协会肯定一天也搞不下去。”
  
   “总不见得老是这样，不考虑个人大事？”我提了这样一个怪话题，心里有些后悔。林小姐却不在乎，回答干脆：“不否认，我们对婚姻看得很淡薄，但我们不拒绝恋爱。我们也有恋人，不过这些恋人总是在这种通宵活动之后便失踪了。也许他们认为我们的生活太浪漫、太奢侈了。不能成为贤妻良母，做个情人还可以。也有人说我们这是放荡，玩世不恭，寻求一种平衡来摆脱精神上的困境。不管什么说，我们还是坚持我们的生活态度。”

    车到苏州，搭乘汽车至西山，在菜镇一家旅馆住下。一觉醒来，已是下午三点。到镇上采购了一些河虾，鸡蛋等食品，又到隔壁饭店里点了一些干贝、桂鱼等新鲜河鲜。晚六点零五分，准时开宴。在芸芸酒精炉和蜡烛光线下，我们重拾关于“快乐”的话题。

    吃好晚饭，不！是吃好夜饭，已是初夜了。该洗脸睡觉了，我这样想着。不料“红皮”酒喝多了，硬是提议男女混睡一个床。如何混？他要求大家横着睡。先上去一个男的，再上去一个女的，然后再是男的，又再是女的......

    我排在第七位，在我之前上床的是“蝴蝶结”。我不好意思，怕“蝴蝶结”说我沾她的便宜。可是，不睡也不行，明天没力气玩。再说大家都是穿着衣服睡觉，有什么好大惊小怪的。这样想着，我便小心地上床，动作极其缓慢，生怕自己一个不小心碰到“蝴蝶结”胸口那灵感的部位。若是碰到，非要被她在心里一百次地骂我是一个色狼。

    做色狼的美梦还没成真，就听“咔嚓”一声，床塌了！全体男女勇士光荣地倒在地上，一个不留。他们的好梦跟着集体落地，全被我破坏得一干二净。我声明，我没有气功！也没有古希腊神话中大力士安泰的那股力量把他们的好梦连根拔起。实在是这个旅馆的床太经不起考验了，或者说这个地球的离心磁场力太大了，让他们落地有声，巨响无比。

    这些落地者全体脸色发白，并且以最狼狈的姿势跳起来，男的窜到对面床位上去了，几个女的则仓皇逃到隔壁房间里去了。只有我和“小胡子”没睡，开始做起木匠活，把那张床照原样小心地放好，但不能睡人，一睡准保地球还要被震一下。

     第二天白天，大家忘了昨夜与地球亲吻的事，三三二二地结伴而行，散步于寂静的西山，也在“天下第一屋（是第一还是第九屋忘了）”前留影。

    当晚，林小姐派了一位代表去火车站买票，其余的则来到苏州繁华街上的松鹤酒家。上圆台面，一个个象饿了几天的人。林小姐同意一个人点一个菜。不想这些小子中邪了，得寸进尺，点菜一个比一个点得贵。酒家里最昂贵的二道看家菜也让我们点上了。老板在一旁是笑不动，或许心里直说：“上海大冲头来了，斩！”

    快快乐乐地吃好饭，嘴巴一抹，浩浩荡荡去火车站不远处的一家舞厅。舞厅不小，人却很多。大家开心地玩着、跳着，借着酒气，阴阳调理之气，在舞厅里大疯一把。到了夜十二点，舞厅关门了。没地方好疯了，这几位兄弟姐妹却没有回家的意思。一致决定再找了一个舞厅继续疯，让一位代表去火车站重新更换回家的火车票。

     这时，大家口袋里的钱基本上用光了，按实际人数再买舞票的钱都不够了。林小姐厚着脸皮与舞厅门口的收票员商量。说了很多好话，外加十几声亲切的“阿叔”叫唤。这位叫着“阿叔”的看门人终于同意给我们打折，让我们进去大疯小狂。林小姐对此一脸的得意，觉得“阿里巴巴”的咒语蛮管用的，不过刚才讨价还价时把嘴弄干了。有些渴，她跑来问我口袋里还有余钱吗？她想买一瓶矿泉水。我说我的钱全部用完了，一分没多。她很是无奈，只好向其他成员去询问了。其实我口袋里还有几元钱，那是我出火车站乘公共汽车需要用的。不能公用，一旦公用了，我就要走着回家了。管舞厅小卖部的是一位老头，他在确知我们刚才是在“松鹤酒家”里吃饭把钱全吃光了，同意我们欠帐，就一瓶矿泉水。因为他觉得能在这酒家里吃饭的人都是上档次的人。

     回家上海，已是深夜的深夜。上班之时，因为没事先请假，我被单位领导臭骂得不能再臭了。后来，我又去参加了几次活动。越来越感觉自己有点受不了，主要是人民币跟不上这种消费。最后一次，我强行让自己喝了半斤白酒，一瓶黄酒，狠狠地把自己灌倒。从此以此为由，不再赴宴，断绝来往。