昨日，有幸得到一本中山大学编印的《民间》杂志，其中翟明磊先生写的一篇“胡杰，悲悯的凝视”文章深深留住了我的目光。文章通过对纪录片《寻找林昭的灵魂》的制作人胡杰先生不平凡的经历介绍，让我第一次了解到林昭，一位生长在曾经被无数人颂咏的伟大的社会主义国家中—— 最普通的大学生被残酷杀害的故事。

    胡杰说：“五年前，我听到了一个关于北京大学女学生，在上海提蓝桥监狱里用自己的鲜血书写了大量勇烈的充满人道激情的血书，最后被监狱秘密枪决的故事。这个女学生的名字叫林昭。那时，我第一次听到这个名字。1957年的“反右”运动之后，整个中国大陆都停止了思想，并生活在谎言与恐怖之中，是这个女孩开始进行了独立思考，在狱中，当她被剥夺了笔和纸的情况下。她用发卡当笔，刺破自己的手指，在墙上、在衬衣上书写血的文章与诗歌。这个故事使我最后作出一个决定。放弃我的工作，去远方寻找林昭飘逝的灵魂。”

    林昭，这位中华优秀儿女，她在狱中用血书这样写到道：“作为人，我为自己的完整、正直而干净的生存权利而斗争那是永远无可非议的。作为基督徒，我的生命属于我的上帝，我的信仰。为着坚持我的道路，或者说我的路线，上帝仆人的路线！基督政治的路线！这个年轻人首先在自己的身心上付出了惨重的代价，这是为你们索取的，却又是为你们付出的。先生们人性，这就是人心吶！

   “为什么我要怀抱着，以至对你们怀抱着人性呢？这么一份人心呢？归根到底，又不过是本着天父所赋予的恻隐、悲悯与良知。在接触你们最最阴暗、最最可怕、最最血腥的权利中枢、罪恶核心的过程中，我仍然察见到，还不完全忽略你们身上偶然有机会显露出的人性闪光。从而察见到你们的心灵深处，还多少保有未尽泯灭的人性。在那个时候，我更加悲痛地哭了。”

    读到这里，我的心头有一种说不上来，但能断定是被震撼的感觉在升腾。我情不自禁地流泪了。

    林昭的死让我想起曾经看过的一部电影，名字叫：《圣女贞德》，开头说的是十五世纪初，法军在英法战争中大败，国王查理带着一群官兵逃到法国南部一个小乡村。这时，有一个乡村姑娘骑着马远道而来，要求见国王。她对国王说：“我叫贞德，我要解救奥尔良，请您给我一支军队！”贞德这番话让国王大吃一惊，最终还是同意给她一支六千人的队伍，让这个不满二十岁有着一身乡土的姑娘带兵前去解救被英国军队围困的奥尔良小城。

    看到贞德在说“我要解救奥尔良”这话时的语气之坚定，神态之泰然自若时，我十分震憾。那是叫“信念”啊！信念就是一种火烧不亡、水浇不灭的追求呵！后来，贞德的结局很悲惨，虽然她成功围解了奥尔良城。但后来几年，法军还是打不过英军，国王就把贞德出卖给了英军。英军让教父对贞德说教，贞德宁死不认错。最后，她被剥光衣服，当街游行，游行之后再被吊死。奥尔良城的人民永远记住了这位可歌可泣的帼国儿女。由此，我想到了国人，中国人会世世代代记住林昭这个名字吗？

    林昭可以算是烈士，烈士辈出的时代正是黑暗与专制交织的时代。都说毛泽东领导的革命推翻了三座大山，建立了社会主义新制度。而林昭的被害绝不是无产阶级专政下的个别案例，它恰恰说明了在中国，整整一代人的精神体系在这场可怕的、历无前例的运动中被彻底奸杀了。这些被奸杀的人们不但放弃了做人的准则，也抛弃了传统的良心与道义。他们只想平安地生活在利欲之中，庸俗、无聊、功利就是他们的代名词。他们就是昨日我们可怜而又可悲的一代人面目呵！

   “宽容吧！”这些曾经饱受磨难与凌辱的人们这样叫喊道。他们说自己有一百个控诉的权力，但更有一千个宽容的理由。宽容呵！宽容，我们拿什么来高举起你？苦难了几十年的一代人呵，能拿什么来洗涤心灵的创伤，靠什么来找回丧失的人格？

    人格！我们其实何止是丧失人格，我们也丧失了做人的意义。我们没有生命价值可言，我们的精神世界一无所有。我们胆怯到对“一无所有”都没勇气承认，可我们还是要叫着“宽容”两个字， 以为这不是麻木的表现，而是灵魂新生的一种涅槃。

    说“宽容”要有资格，我们有理由挥舞起“宽容”这面开悟之旗吗？我们是宽容这个曾经是如此野蛮与专制的专政体系？还是宽容下令批准杀害林昭的屠夫？当整个民族在十字架下瑟缩发抖，并且溃没于黑暗之中，那些发出呐喊的人才有资格说“宽容”。

    照照镜子，看看我们这张脸，我们有多少忏悔之词能够取代林昭流下的殷红鲜血。不幸的懦弱者呵！你可以呻吟，但你没有资格谈“宽容”。你的呻吟在林昭眼里充其量只是一种精神自慰的语言。因为你没有林昭那种信仰，在信仰被权力牢牢控制的年代，信仰早已不再是信仰而沦为政治工具了。你能有勇气挑战政治工具，你才有资格谈生命的意义。生命的意义不只是一种向前向前的咏叹调表现方式，它更是一种大无畏的担当责任。

    古罗马有个神话传说，有个门神叫雅努斯，他的头前头后各有一张脸，可以同时看到两个不同的方向。一张脸可以明察过去的一切，不断回忆着逝去往事。另一张脸可以展望未来，产生种种美好的愿望。然而，唯独就没有顾及最有意义的现在。结果，古罗马帝国倒下了，留下的只是断垣残壁。

    过去的是今天的逝去，明天的则是今天的继续。我们若不在今天好好反思林昭悲剧诞生的根源，那么，即使对昨天的历史了如指掌，对未来的蓝图框架犹如洞若观火，这又何用？林昭式的悲剧还会再现，人们还会在震憾中发出一丝柔弱无力的呻吟。

    马克思说：“法兰西不缺有智慧的人，但缺少有骨气的人。”林昭教会全中国的人，“骨气”这两个字怎么写。

    正如房龙（美国）在《宽容》一书中说得好：“勇气有许多种，但一等功勋应该留给那些举世无双的人们，他们单枪匹马，敢于面对整个社会，在最高法庭进行了宣判，而且整个社会都认为审判是合法和公正的时候，敢于大声疾呼正义。”

    林昭，中华民族优秀的好女儿，你的事迹让我流泪。